紫禁城之太和大殿在建成不久便遭雷劈，圆明园在其最恢弘的时刻惹火上身。两者在某种程度上有着说不出的联系，皇帝总是大兴土木以填充他们精神世界的空虚与孤独，尤其是乾隆常以文人自居游行于那虚华和神奇的皇家园林之间。

两百多年后，以康熙注重科学的伟大韬晦，也许能将那些奉来的武器取代中国人两千年来惯用的长枪和弓箭，然而马噶尔尼的到来恰是发生在理想国般的圆明园落成之时，更具讽刺的是变革并没有实现。是天意，还是人为，令人颇为深思，在英法联军打响他们于东方世界第一门火炮之时……